年始の祖母との会話

　初詣の後，母の兄，つまり伯父宅に恒例の年始の挨拶に行く．毎年，正月はこの伯父の家で祖母が年末年始を過ごしている（普段は，私の職場のあるまちのグループホームで暮らしている）．当年とって95歳．今年も，伯父宅で机に向かって『美味しんぼ』を眺めているその人がいた．「ばあちゃんは字は読めないけど，絵ぐらいは分かる．退屈しのぎじゃ」みたいなことを話していた．
　仏壇に手を合わせようとするその時，祖母がおふくろに向かって「えーと，この子は何て言ったかな？」
　おふくろは「ゆっくり思い出しなさい」と返した．
　線香をあげ，仏様へのご挨拶が終わった後，「H2SO4ちゃんはいつまでこっちにいるの？」と私に話しかけてきた．名前，意外に早く思い出したなぁ，と思いつつ「ん〜，しばらくいると思うけど」と返事した．
　その後，「H2SO4ちゃんはいつから仕事？」「いつまで休み？」と何回か訊ねられた．その度に「6日から仕事だよ」「5日まで休みだよ」と静かに答えた．
　また，何か思い出したように「ばあちゃんも今年で91歳だからなぁ…，自分の母親は32歳で死んでしまったのに」とこちらに語りかけてきた．おふくろが「サバ読んで（笑），今年95歳だよ」と教えると「そうか，今年で95歳か」と一旦は納得する様子．しかし，しばらくすると「今年で90歳だよ，自分の母親は32歳で死んだのに」「今年で100歳かぁ」と誰に言うとでもなく，だが年に似合わず明瞭な発音でもって，実年齢±5歳くらいの世界の話をしていた．年寄りらしく，自分の母の享年だけは間違っていないことに，私は微苦笑していた．
　昨年末，体調を崩し，一時入院していたのだが，それ以後，やや認知症というかover90ならこれくらいのボケも普通かと思うが，以前よりボケが進行したような気がする，と伯父やおふくろたちは話していた．その入院時，医師に「この年齢で全く動脈硬化がない人は初めて」と言わしめた祖母である．百歳以降の祖母が見たい．
　ちなみに孫の私は，昨年「60代後半の動脈硬化ですね…」と言わしめた不肖の孫である（爆）
（20060103記す）